黄昏，太阳躲到房后去了，车辆的鸣笛声也渐渐低下来。暮色愈浓，窗口内闪烁的灯光愈明。我漫步街头，窥探着窗内那谜一般的世界。有的窗口微笑般的明快，一眼望去，便感到那里住着一家善良、幸福的人。有的窗口挂着厚厚的窗帷，仿佛一会儿就要探出一张阴沉的脸来，用沙哑的声音喝道:“在这儿站着干吗?快走开!”

　　数不清的窗口，每一个窗口里面都有自己的生活。有时我们竟没有留意，两个最普通的字眼——家庭——如何指挥着我们所有人的生活节拍。“且慢，且慢!”读者喊道:“人生在世上有多少乐趣，可您打算把人的生活框在家庭的圈子里。比如，我今年夏天可能要到阿尔卑斯山去野营，也可能要到全国各地去旅行，而您却跟我谈什么四面墙壁的家庭小圈于?这叫什么逻辑?”

　　逻辑是有的，在任何一项事业上，哪怕是一件最冒险的事业，家庭也不曾是人的障碍。人在哪里学会了幻想?从哪儿汲取力量?又从哪儿得到效益?让我们回忆一下关于安泰的神话吧。他是大地的儿子，谁也不能降服他，因为他和大地有着血缘关系，大地给了他巨大无穷的力量。我认为这个神话证明了人的天才、能力、美德同出一源:家。这当然不是简单地指天花板下的四面墙壁，吊着的灯伞和屋子，而是指“家”这个词最广义的、最崇高的涵意。

　　家庭、家园有如空气、大地和天上的太阳一样，永恒、无所不在。然而，谁能说它们是平凡的、不足道的?从远古到今天，家庭一直是人最明智的教师、最严明的法官、最忠实的朋友。在生活最艰难的时刻，我们首先能在家里、在父母亲身边得到理解和同情。

　　写到这里，我想起了乌里扬诺夫一家。孩子们良好的品质——勇敢、坚毅、善良、诚实、渴望知识——都是在家庭气氛的淘冶之下自幼形成的。他们将这些品质服务于世界上最崇高的事业——为人类解放而斗争，难道不正合乎规律吗?是的，这条真理是无可辩驳的:人受他生长的家庭的影响胜于任何地方!

　　有位普通农村妇女，丈夫在战争中牺牲了，留下了一个儿子。她把全部心血倾注在儿子身上。儿子中学毕业成绩很好上了大学，后来成为一个大学者。邻居说:“彼得罗夫夫人真有好福气。儿子出人头地了。”我要说:“是，是儿子有福气。母亲虽然只读过五年书，并几乎没有时间教儿子学习，然而正是她，向儿子指出了正确的生活道路，母亲才是决定儿子命运的人。”

　　孩子的目光是敏锐，尽管他们有时淘气，有时对家长的话充耳不听，尽管他们刺人的话语往往触犯父母的尊严，但这些都不是主要的。主要的是家庭生活要正常，父母要做言行一致的表率。遗憾的是每每有这样情况:孩子们听见是一回事，看见的却是另一回事。于是父母的话就好象空头支票，即使说一万遍，也一文不值。