上世纪90年代的中国正是台球运动盛行的年代，9球、黑8的球案摆满了大街小巷，夏日里，路边的球案上不乏赤膊上阵的人，多数的球房都是香烟缭绕，乌烟瘴气。“那时候我还因为去台球房被同学打过小报告，我也曾经觉得那些地方都是些不好的人才去的。后来爸爸给我看了英国职业比赛的录像，那些穿衬衫的人打得真棒，好像是另外一个世界一样。”

　　为了不让儿子沾染上当时中国台球街头运动的气质，丁文钧每天都在球房守着他，“我爸从不让我跟一般人打球，我记得曾经有香港老板出很高的价钱让我陪他打，他都拒绝了，那时候我们的钱只够每天吃两块钱的盒饭。”

　　斯诺克运动起源于19世纪70年代的英军部队，Snooker是当时英国军队对于一年级新生的叫法，最初被用来称呼初学这项运动的人，后来发展成为了这项运动的名称。2003年初到英国的丁俊晖对于这项运动来说无异是一个“一年级新生”。

　　“第一次参加职业比赛，第一次见到那么多有成就的球员，忽然会心里很没底。好长时间都不能赢球，心里很不是滋味。”那段时间，丁俊晖住在伦敦附近的英国球手埃伯顿的岳母家，老人形容这位中国少年“如空气一样的安静”。

　　那段日子丁俊晖长大了很多。到现在他也一直认为比自己年长17年的埃伯顿是他在英国最好的朋友，“那段时间我从他身上学到了很多东西，埃伯顿虽然打球有点磨蹭，但人很踏实。他教我怎样去面对比赛，还有失败。”慢慢地，丁俊晖可以打入一些比赛的正赛，第一轮赢了，进第二轮……这个外来者一步步踏入斯诺克这片原本属于英国人统治的王国。

　　但他始终是这里的客人。每年他要重新去申请一次自己的签证，他住在租的房子里面，大多数比赛只有他一个人孤军奋战。

在北京，丁俊晖第一个出场

　　3月26日，北京，中国公开赛前举行的“星光大道”仪式上，丁俊晖第一个出场。

　　打开车门前，丁俊晖闭上眼睛，深吸一口气，因为马上他要面对的是镜头、闪光灯、无休无止却又雷同的问题，“能不能问点别人没问过的问题？”有的时候他会这样斥责我，但他歪着脑袋想了很久，但还是没有想出一个他想被别人问，却没被问过的问题。他知道在这里，他是最受关注的球员，“在英国，每次比赛最终关注的人可能都是几个，比如说是亨德利或者是奥沙利文、希金斯，但是在中国，我会觉得有点累。”

　　在中国乃至亚洲，他都是独一无二的“台球皇帝”，丁俊晖充分体会到了君临天下的感觉。

　　2006年12月，多哈，亚运会台球比赛。休息室里一位来自蒙古的15岁选手拿着那份因为丁俊晖而被修改的赛程表，得意地对队友说：“太酷了！你知道吗？我明天要和丁俊晖打呢！那个厉害的中国小子。”