它在院子里来回踱步，时而盯着我看——没有一只狗能像它那样与人四目相觑——它会凝视着天空，有时候全身僵硬，气得发抖，有时候则显得分外脆弱，频频沮丧的哀鸣。

　　我跟巴比。海洛威提过这件事，他说狗类不可能具有很人的能力，也不可能经历像沮丧这种复杂的情绪，它们的感情世界就和它们的理性世界一样简单。当巴比知道我依然坚持自己的诠释没有错时，他气愤地说：“听着，小雪，如果你再继续拿这种新世纪残渣到我这里对我疲劳轰炸，那你还不如买一把机关枪打掉我的脑袋算了，总比让你这些无聊的小故事和白痴理论凌迟致死好过些，人的忍耐是有限度的，就算是圣方济也是一样——我当然也不例外。”

　　反正事实胜于雄辩，我知道在那个七月夜里，欧森对我是爱恨交加的，我也知道天空里一定有某种让它感到痛苦的东西，可能是天上的星星，天空的黑暗，抑或是它凭空想象出来的某种事物。

　　狗类有想像力吗？谁说没有呢？

　　至少我知道它们会作梦，我观察过它们睡觉的模样，看见它们梦见追逐兔子时踢动小腿，听过它们在梦中呜咽和叹息，或在梦中龇牙咧嘴对敌人发出吼声。

　　那天晚上欧森对我的怨恨并没有让我对它心生畏惧，相反的我可以感觉到它的恐惧。我知道它的问题不是脾气暴躁也不是身体疾病，而是心灵上的恶疾。

　　提到动物的心灵，巴比有本事对这个题目发表机智演说，他可以滔滔不绝地把这件事额三料四地说得天翻地覆，我可以替他收取门票，不过，我比较喜欢开一罐啤酒，向后往椅子上一靠，将这场秀留给自己独享。

　　总而言之，那一整晚，我一直坐在后院里和欧森作伴，虽然它可能不愿意我陪。它用怨怒的眼神看着我，时而举头对着高挂的天空发出如刮胡刀般犀利的嘶鸣，它不自主的全身发抖，在院子里不停打转直到天亮，最后它回到我身边，精疲力竭地格头靠在我腿上，它终于不再假我了。

　　就在破晓之前，我回到楼上的卧房里，这比我平常就寝的时间稍微早些；欧森也跟随我上楼。大多数的时候，每当它遵循我的规律就寝时，它会缩成一团睡在我脚边，但是那一次它出乎意料地背对着我睡在我身边，我轻轻抚摸着它壮硕的头和柔软的黑色毛皮，一直到它睡着为止。

　　我自己一整天都睡不着，躺在床上想着紧闭的百叶窗外灿烂的炎炎夏日，天空就像一个倒放的蓝色瓷碗，沿着碗的边缘有鸟儿自在地飞翔，那是白昼的乌儿，我只在图片里见过。还有蜜蜂和蝴蝶。白天的影子清晰鲜明，夜里的影子永远比不上。甜美的酣睡无法将我渗透，因为我的脑海里盛满了苦涩的渴望。

　　而今，将近三年之后，当我再度推开厨房的门来到后面的阳台时，我只希望不要看见欧森一副无精打采的模样。今晚，它和我都没有时间为心灵的创病疗伤。