他走到玄关处，将室内的两盏灯和门廊的照明打开，他一开门看到我眯着眼从帽檐下望着他，露出相当惊讶的表情。

　　“克里斯多福？”

　　“晚安，寇克先生。”

　　“我对你父亲的事感到万分遗憾，他这么好的一个人。”

　　“是，是，他的确是。”

　　“我们已经将他从医院接过来了，我们一直把他当成自己的家人

　　一般加倍礼遇看待，克里斯多福——这一点你可以放心。我在灰敦念书的时候选修过他的二十世纪诗选那门课，你知道这件事吗？“

　　“是，那当然。”

　　“我从他那里学会欣赏艾略特（Eliot ）和庞德（POund ）、奥登（Au－den ）和伯雷恩（Plath ）、贝凯特（Beckett ）和爱涉贝利（Ashbery ），还有劳伯。布雷。叶慈。全部都是从他那里学来的。一开始修那门课的时候我觉得读诗令人难以消受——到课修完的时候我却觉得没有诗就活不下去。”

　　“华里斯。史帝文生（Wallace Stevens ）、唐诺。贾上提斯（DonaldJUstice）和路易斯。葛路克（Louise Gluck）是他个人最喜欢的诗人。”

　　桑第微笑着点点头，接着说：“噢，对不起，我忘了。”

　　出于对我个人状况的一番体贴，他特地将玄关和门廊的灯关掉。

　　他站在黑漆漆的门口对我说：“这件事对你的打击一定很大，但至少他不用再受病痛折磨了。”

　　桑第有着绿色的眼珠，但此时在皎洁的月光下看起来，却像甲虫的壳一般乌溜溜的。

　　我仔细端详他的眼神，开口问道：“我可以见他么？”

　　“什么？是你父亲吗？”

　　“当他们把他从病房搬走的时候，我没有掀开床单看他最后一眼。那时我实在没有心情，也觉得没有必要。可是现在……我真的很想再见他最后一面。”

　　桑第的眼睛就像黑夜里的海面一样沉静，但在那看似宁静的表面之下却是一片波涛汹涌。

　　他依然保持他那亲切的长官安慰丧家眷属的平和语气：“噢，克里斯多福……我真的很抱歉，可是手续已经开始进行了。”

　　“你已经把他放进火炉了吗？”

　　桑第从小在委婉辞令充斥的家族企业里长大，对我的直言不讳似乎有点傻了眼。“亡者已经被移送火化，是的。”

　　“这是不是太快了些？”

　　“做我们这一行的，办事延误并非明智之举。若是我知道你要来假如有足够的光线让我能看清他眼珠真正的绿颜色，我怀疑他敢不敢用他那甲壳般的眼睛大胆地与我正面对视。

　　在我沉默的片刻，他立即又开口说：“克里斯多福，这件事让我觉得很苦恼，看你这么难过，明知我原本可以帮上一点忙。”

　　在我荒谬的一生当中，有些事情我阅历丰富，也有些事我向来少有机会经历。虽然白天对我来说相当陌生，但是我对夜晚的了若指掌却无人能匹敌。尽管我知道有些无知的傻瓜常拿我当作刻薄的对象，我对人性的了解主要还是来自与父母亲的相处，以及那些跟我一样日夜颠倒的好朋友，也因此我很少有被人恶意欺骗的经验。桑第的瞒天大谎令我羞愧得无地自容，仿佛这不仅是他的耻辱，也是我的耻辱。我再也无法正视他如黑曜石般的双眼，忍不住低下头盯着门廊的地板。