自1966年以来，共有近300枚“联盟”和240枚质子火箭的碎片在与拜科努尔发射场相距1200公里的航天村附近坠落。航天事业中有英雄，亦有牺牲品。这里无疑是受害者。每次发射成功，此地居民迎来的是一场金属雨：菜地、草场、牧区、河流，处处都能发现火箭残片，残余的有毒燃料还可能给庄稼来一场“灌溉”。俄罗斯莫斯科 共青团员报记者来到该村，亲身感受了火箭碎片的“眷顾”……

　　一发射就“又要下毒了”

　　特列季亚科夫区坐落在阿尔泰边疆区最不起眼的一隅，距首府巴尔瑙尔7小时车程。它在机密文件中的代号为“U一30”，面积3181平方公里，层峦叠嶂，密林中零星散布着8个村子，普罗斯科耶村便是其中之一。

　　我非常不解：既然有人居住，为何火箭发射的弹道还要经过这里? 退休老太太安娜解释道：“这里在地图上是无人居住区，选择最佳的弹道才是决定因素，几村子的人根本不在考虑之中。”

　　过去，火箭发射是机密，没人会警告村民提前防护，如今从收音机里就能知道。路过村中商店和邮局，我吃惊地发现那里都贴着通知：“2007年4月8日0时31分，‘联盟1MA’飞船将从拜科努尔升空，执行发射任务的运载火箭是‘联盟_FG。”

　　 “又要下毒了，我们就像一群蟑螂!”机械师伊万又发现了第二张通知：“4月10日普罗斯科耶村上空将有货运飞船经过，执行发射任务的是‘质子一M’。”

　　伊万告诉我，联盟飞船使用的是T一1号煤油，用作氧化剂的是液态氧。曾有火箭专家告诉村民，“联盟”号就是一盏大煤油灯，造成的危害跟十辆汽车差不多，但“质子”就不同了，它使用的是高毒性的庚基燃料。

　　“复活节快乐!”医生柳德米拉无精打采地同我打招呼，8日是东正教的重要节日复活节，但火箭发射令她只能在诊所里过节。每次发射后，总会有居民出现呼吸困难、流鼻血、胃肠功能紊乱等症状。

　　亲历发射几乎失聪

　　4月7日，我发现有米一8直升机在空中盘旋。村长塔季扬娜告诉我，一架是水和环境问题研究所的，负责进行水质和土壤取样，监测有害物质的排放。另一架载着西伯利亚恰尔雷平航空学院的专家，他们将充当“太空清运工”，收集坠地的火箭残骸。

　　傍晚7—8点，夜幕降临，所有房子都熄了灯，这里的人已经养成了日落而息的习惯。但今晚他们将无法酣睡。

　　0点31分，火箭从拜科努尔发射升空。如果一切正常，9分钟后村民将接到“从天而降的礼物”。

　　0点39分，火箭第二级脱落，声音越来越大。燃料与氧化剂混合，能看见夜空中的火光。第一次爆炸、第二次……我住的木房子开始晃动，玻璃也哐当作响。巨大的轰鸣声令我几乎失聪，依稀听到村民说4个发动机都已爆炸。天空中紧接着出现了数十个火球，如同焰火。村长告诉我，这是火箭燃料燃烧产生的光束。村中犬吠此起彼伏，宁静的夜被打破了。