我感到心乱如麻。这之后，我不免自怜起来，而且越想越觉得不公平。为了扮演和顶替别人，竟要求我更名换姓，也许几年，也许更久，甚至把原来的我埋葬掉，让社会把我遗忘，让制片商和代理人也全都把我遗忘——甚至可能叫他们相信我已经死了。

　　这太不公平，这种要求太过分了，再活下去我连自己都不是了。

　　我仰望星空。我的“地球母亲”在天空中仍旧是那么安详、美丽、毫无变化；火星、木星和金星就在眼前，当然看不见遥远的冥王星上的孤独的移民城市。

　　彭福特曾把它们称之为一有“希望的世界”。

　　然而他死了。正当他处于黄金时代，站在事业的顶峰，他们却夺去了他生存的权利。

　　现在，他们，他的事业的信徒和人民大众却要我埋葬自己去重新创造他，使他“死而复生”。

　　这个我干得了吗？我有可能符合那么多人的崇高标准吗？处于我眼下的地位，彭福特将会做些什么呢？

　　这时，我发觉有人在我背后走动。我转过身，这才发现是彭尼。于是说道：“他们叫你来的吗？你要来说服我吗？”

　　“不，”她只吐出一个词，随后便默不作声了。看来她也不想听到我的回答。我们彼此默然相对，一句话不说地过了许久。最后我说：“彭尼，要是我愿意去干——你会帮助我吗？”

　　她突然转过身来凝视着我。“会的，噢，会的，首领！我愿意帮助你！”

　　“那么我就试试看吧，”我谦虚地说。

　　到现在为止，我已经上台下台反复三次了。也许这一任期将是我一生中的最后一次。

　　但是我们在前进，只要人民想到其他星球去，我们就必须前进。

　　为了澄清如同乱麻的混乱往事，二十五年前我就陆续写下了上面的全部经历。在我离开人世之前，我要把事实真相告诉人们。我不会宽恕我自己。四分之一世纪已经过去，如今把那位年轻人愚蠢的、激动的言辞拿来重新念一遍，真是别有一番滋味在心头。我记得他，然而让我去切身体验出我自己有一段时期就是他，那就复杂了。我的妻子彭尼说，关于他的情况，她可能比我记得还要清楚些——因为她从没爱过其他的人。消逝的岁月使人起了多大的变化啊！

　　不过，我发现，他早期的生活我甚至还“记得”非常清楚，比我——彭福特的真实生活还更清楚。他是个挺可怜的人。——劳伦斯·史密斯，或者他爱把自己称之为“伟大的罗伦佐”。记得这件事会使我精神失常吗？

　　不论是否神经错乱，我认识到，他确实一度存在过，而我——彭福特，大概就是他！据说，他离开人世时，神态跟他表演的角色十分相称。现在我手里还有一份发黄的剪报。上面说，有人发现他吞下了过量的安眠药，死在新泽西的一家旅馆里——显然，当时他一定处于意志消沉期。他的代理人后来发表声明，说是他死之前已经有很久没演戏了。我看，他们根本没有必要去谈他失业后的一段经历。剪报的日期透露，在那年动荡的大选期间，他肯定不在新巴塔维亚。