我恍然记得那天他曾说过资不抵债的话，当时没在意；但始终不记得他说过一个“走”字，他的失意是很明显的。

他走的时候正是武汉最热的季节，现在已是秋天了，没有一点他的消息。想他的时候，我听《北京一夜》，听得我泪流满面。