二、关于怀旧

回忆，是一件很忧郁的事情，至少在一个人快乐的时候，他决不会去回忆过往的人事。

怀旧的时候，人们往往会发出感慨地叹息声，落寞的对失去的岁月的不是后悔的追念，往往是关于对过往的物事情感的追忆，情感纯真、纯粹。怀旧，感觉只有在张爱玲笔下的晚清遗贵的老房子里，才能最纯正。端着一紫砂壶的茶，坐在摇椅上，发出咿咿呀呀的响声，面带微笑和孤寂的神态，若是夏天的夜晚，在江南的某个雨夜里，点上一炉檀香，则感觉更好，翻着泛黄有点儿霉味的孤本，或是看着卡的不行不断发出吱吱声，且模糊不清的旧片子；或是两个古稀老人兴奋得翻着孩子的旧照片，不断重复每个故事，直到拒绝无味，再也说不动了。

怀旧的感觉，就像海边拾贝。而返老还童的成语也呼应了这种感觉，只是，兴奋过后的深思不同而已。当人野心十足，充满成功欲望的时候，他也不会怀旧。怀旧的调子舒缓到让人觉得就此死去也是那么美好的事，怀旧至极时就只想沉浸在过去那个自己重构的美好记忆里。老人喜欢怀旧，颓废的人也喜欢，身患绝症的病人也善于怀旧。曾听人说，一个人临死前，会将过去所有的事情记起。当时，就觉得很神奇，一种遥远的神秘的向往，富有诗意和朦胧意境。