1. 二十九岁生日那年冬天，我选择去爬山。

冬季的山空荡荡的，树林只剩下光秃的树干，空气干燥，景象萧条。我在一家小旅馆住下。这一带山丘上到处是当地农民经营的旅店，规模都不大，一家住十几个人。当我到那里的时候只有这一家店是营业的。

老板是一个姓黄的男人，很少在家，每天到各地区进货打理生意。老板娘是一个很漂亮的女人，有4个孩子。这一大家子人就靠这间小旅店度日，虽然不是暴富，但生活绰绰有余。

当地农民的纯朴是在饭桌上体现出来的。

虽然只有一个客人，但他们还是把最美味的食物拿出来招待我。我们在同一张桌吃饭。老板娘慷慨的将野山鸡，兔肉，鲜蘑菇推到我面前，还说饭菜准备不周请多原谅。我一手拿着鸡腿，一手将食物送进嘴里，甚至嘴中还嚼着没有下咽的食物，仿佛很多天没有进食一般。就是这样狼狈的模样，却让他们非常欢喜。所以一顿饭的时间，我就与他们相当熟络了。而就是这样其乐融融的氛围，却让我有想哭的冲动。

晚上老板娘端一杯热茶到我房间，说这是我们这特有的暖茶，能驱寒。我接过杯子感动地对她说谢谢。她微笑着问我，怎么在这样冷的天气爬山啊，多危险。

我说，想来就来了，没想那么多。

冬天来这深山老林的人，多半是来自杀的。尤其一个单身女人，更加让人怀疑。

我大笑，我有一张写着想自杀的脸吗。

你刚来的时候脸色可差呢，精神也不好。在这个季节我们一般是不做生意的，但又怕一个女孩子走上绝路，多可惜啊。

我说没关系，很感谢你们招待我，我不会耽误你们很久的。

或许是老板娘意识到自己说错话，立刻拉住我的手说，不是的。我不是要赶你走，既然来了就多玩几天，我们一定好好招待。说完看了看我，然后又恭维似的说到，像你这样年纪美好的女孩看了就让人欢喜呢。时尚美丽，是我们这村子没有的。

我微笑，您太抬举我了，哪里还有青春美好，都是奔三十的人了。

老板娘睁大眼睛，都这么大了啊，不像，一点也不想。然后一直摇头，好像要否定掉我的年龄，以证明她的猜想才是正确的。

我大笑，同老板娘聊天是一件快乐的事情。而在阵阵笑声中也终于打消她以我要自杀的念头。

天色渐晚，我躺在床上。并没有想象中的硬和肮脏。甚至还能闻到一股淡淡的肥皂香。这些床单被褥都是她们一家人用手一点一点洗出来的。生存的辛苦是城市中人像想不到的。

睡不着我就一直睁着眼睛。 冬夜的村庄寂静无声，窗外一片漆黑。走出房间来到大厅，桌椅干净整齐的摆着，地上没有一丝垃圾。走到院子，坐在门槛上点了一支烟。倘若在夏季，此时一定是最热闹的时候，能够听到欢笑声，虫叫声。而现在这里静得没有丝毫声响。只有寒冷的风从耳边吹过，带着咆哮般的叫声。