一年的祭日又周而复始地到来了，但他的双亲依旧没有回来。他们永远也不会回来了。

　　布鲁斯跪在路面上，那地方曾流过血，他父母因几件首饰和为数不多的钱在那里结束了生命；布鲁斯还在那里目睹了那狰狞的笑和冷酷的目光，从而结束了他的童年。

　　他把玫瑰花放下，手上的血流淌进雨水之中。

　　“我想念你们，”他说。

　　她睡着了。

　　斯达茜围着她母亲绕了一圈。她母亲仰卧在沙发上，一只胳膊捂着眼睛，另一只胳膊垂到地板上。电视里正播放着一部老片子，但斯达茜既没关掉电视，也没换台。

　　她走进厨房，着手把粘在墙上的饭刮掉。

　　没用的小懒虫！她妈妈睡觉前曾向她吼道。什么饭都烧不好！我整天干活，给你个好家住，可我得到什么了？什么也没有。我想吃通心粉，喜欢上面的奶酪均匀柔软一些，可你非把面条上的奶酪弄得硬邦邦的。

　　于是她把通心粉摔到了墙上。斯达茜拿起一块海绵擦着，尽量不留痕迹又不把墙漆擦下来。等她妈妈醒来时或许就把这事忘了。不过也许她根本就不检查墙壁、地板和整个厨房，那样斯达茜还是得倒霉。

　　擦完后，她在水池上冲洗干净海绵，又洗了洗手。她手臂很疼，而且她肯定早上起来背也得疼。可是她此刻顾不得这些了。她从面包盒里拿出几片白面包，是老师说的役有营养的那种，攥在手里捏成团，然后抄起小人书走出了屋子。

　　街灯已经黯淡，街道很黑。他们的房子是那条街道上仅剩下的几家，如今四周到处都是杂货铺和用木板搭的建筑物。妈妈是从她父母手里继承下的这所房子，她之所以接受它是因为她不必支付维修费。这房子虽便宜，却不错，她妈妈说，好像指望着别人跟她争论。

　　斯达茜坐在后楼梯上，一边翻着书，一边往嘴里送面包。她做饭时其实也可以吃，可她怕被妈妈发现。然而从盒子里吃几口通心粉和奶酪妈妈怎么会察觉呢？她倒有可能去数面包片。这样斯达茜明天一早就又得挨训了。

　　有个东西在她脚下叫了一声。斯达茜吓了一跳。她低头看到一个毛绒绒的小东西正盯着她。她顿觉嗓子眼儿发干。那个毛绒绒的东西一动不动。它黑白两色，像是奥鼬，可她们住在市中心，不可能有臭鼬。她慢慢往楼梯下蹭，到最后一个台阶停下。

　　原来是一个缝制的玩具。有人把一个缝制的小企鹅放在了路边，而且它看上去是新的。她不敢捡它，怕有人朝她嚷嚷，也怕碰人家的新东西受到责怪。可它好漂亮，而且很孤单。她伸出手，极快地把它搂进她的怀抱。

　　企鹅又叫了一声，使斯达茜打了个寒战。她紧紧抓住企鹅，朝黑夜中扫了一眼。那边有个东西，庞大的东西。

　　而且正朝她逼近。

　　比尔·吉尔罗伊警官打了个哈欠，从警车里爬出来。他对这样的黑夜既恨又爱。恨是因为他无事可做。他和他的搭挡艾萨克像两个半大小子似地在星期五晚上驾车开来开去，按着老路线一遍一遍地兜圈子。然而他也爱这样的夜晚，因为它意味着这世界有时也有平安无事的时候。正像他对老婆说的，他但愿人们的关系得到改善，纵使他失业也无妨。