蝙蝠侠·企鹅 （六）捉迷藏

　　从安全梯铁台阶上滴下来的雨水冰冷刺骨。罗比朝垃圾箱前又凑了凑，浑身瑟瑟发抖。空气中弥漫着腐肉的气味，绿皮的铁垃圾筒很凉，但不像雨水那么冷。他把湿透的毯子往他瘦削的肩膀上拉了拉，蜷缩在他和母亲一直用做顶篷的卡纸板下。

　　他盼望她回来。他很饿。

　　有时他只要双目紧闭，便能回想起公寓里起居室的样子：破旧的沙发、墙上的照片和黑白小电视机。他脑海里可以重现他妈妈常看的肥皂剧和他喜爱的卡通片。上面布满刻痕的木咖啡茶几又是餐桌，他常坐在地板上吃花生酱和果冻三明治，等待爸爸回家。

　　他过去竟然还恨那个家，认为那个家寒酸。他从不邀朋友到他家去，怕他们看到他睡觉的沙发和他父母居往的唯一的卧室。他过去极讨厌那弥漫了几十年的油脂味，盼望那屋子不要那样暖和。

　　现在他觉得他再也找不到温暖了。

　　落在垃圾上的雨点与他的心跳保持着同一节奏。妈妈让他等着。她说保证带回吃的来。最近她老这样保证，可有一次她直到第二天才回来。他整个时间都靠在垃圾筒上，等她终于回来时，她身上充满着劣质酒味儿，满口道歉不迭。

　　命运变化之快令人惊奇。他爸爸圣诞节除夕没有回家，随着新年的到来，显然他是不会回来了。他妈妈比以前喝酒更凶了，而且喝个不停，即使罗比让她找份工作她也收不住。一月份时房东把他们撵了出去——当时罗比不得不把他妈妈弄醒告诉她这一消息——然后他们就从一个收容所换到另一个收容所，尽力寻找过夜的地方。

　　最近收容所人满为患，可罗比的妈妈还是不让他做事。他8岁了，完全可以找一份卖报之类的事做。

　　头上铁梯的响声使他睁开双眼。他觉得看到一只黑靴子在安全梯上一晃就消失了。他屏住呼吸，他听说街上的人都不怀好意，他唯一知道的就是这个。慢慢地，他把身上的硬纸板推开，站了起来。

　　雨变小了，他饥肠辘辘，却不见妈妈的踪影。他什么都想吃，可他已经把身后的垃圾筒搜遍了。也许他若走到街上去，还能从过路人手里讨得一点儿钱。

　　他朝巷子里走去，迈过垃圾，小心翼翼地不弄出声响。当他迈上被雨水润滑的水泥路面时，听到头上传来一声粗厉的叫声。他抬起头，看到一样黑白色的东西朝他飞来。他还没来得及闪身那东西就掉到了他的怀里。

　　他抓着的是一个长毛绒缝制的企鹅。它的假毛柔软丰腴，用钮扣做的眼睛庶可乱真。长毛绒动物都是儿童玩具，但这只企鹅却很温暖，使他想起他能在干燥的地方睡觉的日子。他紧紧搂住它，闻着它假毛的香味儿。这东西既不湿也不凄苦也不寒冷。它多少有点作用，因而他可以爱它。