塔山之战打到第5天，高玉宝飞奔到9连的驻地：“快上6号阵地，上边没有人了！”

东北野战军4纵12师35团9连指导员登上一个土台，举着手里的高粱饼喊道：“同志们，这是我们最后一顿饭了，大家要吃饱。”

说完，指导员把饼子全塞进自己嘴里，高喊一声：“出发！”

“上去一天，就全没了。”高玉宝说到这里老泪横流。这位以一部《半夜鸡叫》影响了几代人的战士作家，当时是35团的通信员。

“我不要伤亡数字，我只要塔山。”东北野战军总司令林彪这样命令部队。

1948年10月10日，中华民国的第37个国庆日。这一天的拂晓，关系到国共两党战略态势的重要之役塔山战役打响了。

“我们一晚上跑了130多里地到达塔山。”高玉宝回忆说，“几个阵地都有敌人，打了一天一夜，刺刀见血才占领阵地。敌人一个师有4个团，炮全是加农炮以上的重炮。”

打到第5天的下午3点，团长大声喊高玉宝：“小高，小高，你到山后把9连调上来，到6号阵地，上边没有人了。”

高玉宝跑到山后的小村子里找到9连，并把这个有200多人的连队带上了6号阵地。

第6天中午，团长又一次呼喊高玉宝：“小高，小高，你去后山把警卫连带上来，6号阵地上没人了。”调警卫连，那就意味着35团已经拼光了。

一个加强营的敌人正在向6号阵地冲锋。在离阵地500米处，高玉宝在望远镜中看到了让他一生都不能忘怀的一幕：弹坑里突然爬出来一个浑身是血的战士，他想跨过一个树墩，去抓前面的机枪。“他的左腿已经断了一大半，只有一点皮连着。”高玉宝看到，这位战士的腿被树墩挂住了。

“他用刺刀把腿剁了下来，扔到了已经冲到面前的敌人堆里。”

敌人一愣，战士抓到了机枪，一梭子子弹呼啸而出。

“断腿的战士又从弹坑里刨出来一个人，他头已经炸烂了。”高玉宝回忆说，“断腿战士把瞎眼战士的手拉过来，放到子弹链上，瞎眼战士马上明白了，迅速地压子弹。”

阵地上的机枪再一次响起。利用这短暂的几分钟，警卫连扑上了阵地。

团参谋长一上阵地就抱住了两个战士，要把他们抬下去，但两个战士死活不干，坚持互相帮着爬下阵地去。高玉宝说：“他们都知道自己活不了了。”

“党国之败，败于塔山。”国民党的学者一声长叹。

二、锦州之战：炊事员趟过延绵100多米的尸体堆，只看到22个已经残缺不全的战友

营长赵兴元率领5个还能动的战士，扑上了敌人在锦州城北的最后一个据点——配水池阵地。至此，锦州城已经尽收眼底。

当挑着牛肉包子和呼啦汤的炊事员趟过延绵100多米的尸体，登上配水池阵地时，只看到22个已经残缺不全的战友——

把600人的饭扔在一边，炊事员一屁股坐在地上，撕心裂肺地大哭起来。