我对卡特上尉的最早的回忆是：正好在南北战争开始之前，他在弗吉尼亚州我父亲家里待了几个月。虽然那时我只是一个五岁的小孩，可是我确实记得这位身材高大、皮肤发黑、脸孔发亮的运动员，我称他为杰克大叔。

　　他似乎老是在笑；他参加孩子们的游戏也像参加成年人的游戏那样尽情欢乐，那样充满友谊。或者，当他津津有味地听我的老祖母讲她在世界各地所过的放荡而又奇怪的生活经历时，他会整整一小时坐着不动。我们都热爱他，而我们的奴隶则对他所走过的地面都相当崇敬。

　　他是男人的光辉典范，身高足足有六英尺二英寸，腰细膀宽，具有训练有素的战士的风度。他相貌端正，黑头发剪得很短；而一双眼睛则是青灰色的，表现出坚强、忠诚的性格，充满了热情和首创精神。他的风度是十全十美的，而他的优雅高贵则是最高尚的南方绅士的典型。

　　即使在强手如林的地方，他的骑术也是令人吃惊、令人高兴的，特别是在猎狗后面奔驰更显得如此。我常常听到我父亲告诫他不要狂妄自大、粗心大意，可他总是笑着说，能把他从背上摔下来跌死的马还没有出生呢。

　　南北战争爆发时他就离开了我们，此后大约隔了十五、六年没有再见到他。他事先没有告诉我们就回来了；我看到他外表一点也不显得老，也没有其他明显的变化。当他和其他的人相处时，他还是像过去那样和蔼可亲、轻松愉快，但是当他独自沉思时，我就发现他常常凝视天空达几小时之久，他的脸孔流露出深沉的眷恋和失望的痛苦。晚上他总是这样坐着仰视天空，直到多年以后读到他的手稿后，我才知道他所注视的东西。

　　他告诉我们说，南北战争以来他已经花了一部分时间在亚利桑那州找矿和采矿；又说供给他的金钱数额非常大，足以证明他的采矿事业是非常成功的。对这些年他生活的细节他保持缄默，事实上他根本不愿谈起这些细节。

　　他和我们在一起大约呆了一年就到纽约州去了，在那里的哈得逊河畔买了一小块地皮。每年，当我旅行到纽约时，总去看望他----那时我们在弗吉尼亚州各处拥有并经营着一系列杂货店。卡特上尉有一所漂亮的小屋，他座落在哈得逊河畔的一座峭壁上。1885年冬天，在我最后几次访问中，有一次拜访时，我看到他忙于写作；我现在猜想，他写的就是这部手稿。

　　那时他对我说，万一发生什么事，他希望我接管他的全部财产。他书房里有一个保险柜，他把这保险柜的一个分隔箱的钥匙交给我，对我说，我可以在那里找到他的遗嘱和他个人的指示，他要我保证绝对忠实地执行这些指示。

　　晚上就寝之后，我从我的窗户里曾看到他在月光照耀下站在俯视哈得逊河的峭壁的边缘上，双臂伸向天空，好像祈求什么似的。我认为，那时他在祈祷，虽则我认为他从严格的意义来说决不是一个教徒。