按回车键 第四部分

“有人告诉我，你的名字叫维克托·埃帕菲尔。”她说。

　　“是的。呃，门开着……”

　　“天太热，”她合情合理地说，一边拎着颈旁的汗衫，上下扇动着，就和你在大汗淋漓时的动作一模一样，“有什么事吗？”

　　“没有什么事，真的。”我走在暗处，脚下碰到一样东西。是只纸板盒，大而扁平，装比萨饼的那一种。

　　“我正在准备晚餐，看上去够两个人吃的，于是我想你也许……”我突然发现了一个意外的情况，于是下面的话也就咽了下去。我原以为她穿着短裤。而事实上，她只穿了一件汗衫和极短小的粉红色游泳裤。她看来倒并不感到难堪。

　　“……你愿意和我共进晚餐吗？”

　　她笑得更欢了。

　　“好极了，”她说。她轻松地收起盘着的双腿，跳下地来，和我擦肩而过，身后留下汗水和香皂的气味，“稍等片刻。”

　　我朝屋子四周又扫了一眼，但是脑中却总想着她。她喜欢百事可乐和烘馅饼，屋里就堆着好几打空瓶。她膝部和大腿上有个深深的伤疤。烟灰缸是空的……她走路时小腿上的长长肌肉鼓得结实有力。克鲁格想必抽烟，而丽莎不抽。她腰背部长着纤细的茸毛，在电脑的绿光下隐约可见。我听到浴池里放水的声音，又看了看一本黄色的笔记本，上面密密麻麻的书写体我几十年未曾见过。我又闻到了肥皂的香味？又联想起她那黄褐色的皮肤和从容的步伐。

　　她出现在门厅里，紧身牛仔裤、拖鞋和一件新的T恤衫。那件旧的汗衫上面作的是巴勒斯办公系统的广告，而这一件印着米老鼠和白雪公主城堡，还散发出新漂白棉布的气味。米老鼠耳朵正搁在她那大得出奇的乳房的上峰。

　　我尾随着走出了大门。廷克贝尔城堡在她汗衫后背衬托下，在尘埃里闪闪发光。

　　“我喜欢这间厨房。”她说。

　　如果没有人对你说上一句这样的话，你对这个地方是不会认认真真地看上一眼的。

　　厨房是个能够体现时代风貌的斗室，简直好像是从五十年代《生活》杂志某一期上照搬下来的。一台肩头隆起的弗里吉代尔牌电冰箱，人们就叫它弗里吉代尔，犹如叫皱纸手帕为克里耐克斯，称可卡因为可卡一样，商标成了商品的属名。这些都是同一时代的产品。桌面砌着黄色瓷砖，是现在浴室里才能找见的那一种。整个地方没有一块防蚀防热的热固塑料。没有使用洗碟机，但是有一个放碟子的网夹和双缸洗涤槽。这里没有电动开罐刀，没有烹饪手册，没有厨房垃圾压实机或微波炉。整个房间里最新的玩意儿还是用了十五年的食品搅拌器。

　　我的手艺不错，挺喜欢修修补补。

　　“这面包好吃极了。”她说。

　　这是我亲手烘的。我望着她用一片面包刮着碟子，而她则问我可否再来一份。