卫出身于名门世家。祖父卫乃是西晋权臣，还因为曾斩杀邓艾，在《三国演义》里亮过相。卫还是个 小孩 子的时候，就已经出落得秀美动人。这个小少爷坐着敞篷车到洛阳市区闲逛时，看见他的人都感叹这孩子真是“玉人”，招呼亲朋好友来夹道观摩，据《晋史》说：“观之者倾都。”成人以后，更是饱受夸奖，有人说他像玉一样圆润，又有人说跟他走在一起，仿佛身边有一颗明珠，把自己映衬得像个猪头。

光是俊美，还不足以构成一个偶像巨星。现在小帅哥要想成为大众偶像，总要会唱两嗓子才好，晋朝人不像现代人那样迷恋流行歌曲，他们更喜欢凑在一起聊天，所以晋朝的偶像一定要会夸夸其谈。卫就很会谈天，说得非常动听，而且似乎有和别人畅谈人生哲理的瘾。但他身体非常虚弱，是古代病才子的典型，话说多了都能病倒。他 母亲 为他的身体担忧，不许他和人随便聊天。碰到特别隆重的日子，大家凑在一起，恭请他破例发言，他俯顺众情，当当当一通说，听众无不欢喜赞叹，歌迷们听刘德华现场演唱《忘情水》，其喜悦之情也无以逾之。名士琅邪王澄，也是个谈玄说道的高手，听到卫一通侃侃而谈，就当场“叹息绝倒”。

但卫的命运却也充满坎坷，小小年纪就感受过生死变幻。由于祖父卫卷入宫廷纷争，被楚王带军杀入府中，男子被尽数诛戮。卫和一个哥哥当时凑巧住在大夫家，才幸免于难。两天后楚王又被杀，卫一家又被平反，但这已经挽回不了卫父兄的生命。卫喜怒不形于色，也许就源于一夜之间与亲人阴阳永隔的经历，那是一种落落寡合的孤傲。

后来西晋沦亡，中原大地成了尸山血海,卫和母亲避难南下，经过一番辗转，来到了建康城。这一下建康可轰动了。这还了得？卫来了！就是那个帅得没法说、说起话来勾人魂魄的卫啊！建康城的“ 粉丝 ”集体出动，把卫围了个水泄不通。卫就在那里不断地向大家挥挥手，讲两句，场景酷似现在的演唱会。大家都知道，一场演唱会下来，偶像的体力消耗很大，所以在举办演唱会之前，往往要提前好几周做体能训练，怕到时候吃不消。如今卫这个男版林黛玉平日就病歪歪的，连谈天都得限制，又如何架得住这众多“粉丝”的围堵追捧？当即一病不起，撒手人寰。当时人都说卫是被“粉丝”们活活看死的，芳龄只有二十八岁。

晋朝人的审美观在我们看来可能太过文弱委靡，但是如果反观自己的时代，我们会发现，在现代，审美的中性化也无处不存。美国粗犷的“牛仔”形象在中国一向不大吃香，有人说这是中国“尚文轻武”的结果。也许是这样，但这种审美的中性化并非一无足取。如果我们不断强调男子的强壮有力、女子的温柔娇美，本身就是对男女的一种僵化的社会定位，不但对人的自由天性是一种束缚，而且容易将女性置于一种从属的地位。