思考者玩具

　　保罗·沃克尔害怕他的孩子们。几个月来，自从那场不幸的事故以来，他都为他们感到担忧，但是这有所不同——不是很迅速的变化、而是那种逐渐的，一天早上突然被意识到：已经发生了。

　　他和丽莎过去一直对他们杰出的智慧感到如此骄傲…

　　他说不出他发现他们中哪一个更让人不安。从逻辑上说，它应该是瑞克，就因为这次事件改变他的方式。他没有留下明显的伤痕，但是却造成了不容否认的损害。要么是直接地，是创伤的影响，要么是间接地，让他看到他母亲已可怕地死去，证明是不可能平静接受的。

　　但是在很多方面，年长两岁的凯利更让他担心。她一直保持的镇静也有令人烦恼的地方：尤其是她照顾瑞克的方式，因为他表现出对这个世界没什么兴趣。对一个刚满十岁的孩子来说，这样有条不紊、这样的沉着镇定不太合适：早上叫醒她的弟弟，确保他穿得整整洁洁，按时吃早餐，安排他们怎么回家，因为尽管保罗可以在去上班时顺道送他们去学校，但在他们放学时他还在上班。大部分时候他们坐公共汽车回来，偶尔坐住在附近的许多父母中的一个的车回来，他们都对丽莎的死感到震惊…原则上说，这是个很好的安排；正如他的朋友们经常提醒他的那样，这意味着他还可以保留他原来的工作，甚至还可以不时地加点班，一点也不用担心。

　　但是他一直都在担心。现在他已经发展到更甚于那点了。他已经慢慢习惯了瑞克常常心不在焉的感觉，但又不是完全听任它支配。这个男孩毫不反抗地去上学，坚持上完那些课，也许还在汲取那些奇怪的信息。但是一回到他的房间里，他就会坐在那儿，晚饭前和晚饭后都这样，除非凯利哄他去看电视、坐在他的计算机或他的游戏控制台前，也许是一个装得满满的游戏，更经常的是看着它自动地移动显示，表情是——这个词是保罗几个星期前想到的，比其它任何描述都更贴切——厌烦。厌烦得他似乎厌倦了他还能记住他过去经常操作这些昂贵的小玩意儿，不去回忆他到底做了些什么才让它们运转。有一段时间，保罗主动提出作他的游戏搭档，但都被他冷漠的挫败壁垒击退了。

　　每个周末他都寻找一些刺激因素，希望有可能唤醒他儿子休眠的个性。比如开车去看比赛、表演或游览城外的旅游名胜。尽管这次凯利要求去逛一条商店路时，他很高兴地答应了，因为他感到她应该让他为她买一些更时髦的新衣服，和她学校的朋友们保持一致。但是结果毫无收获；她坚持买了一些式样平常、低廉实用的衣服。

　　然而，结果还是有所补偿。继续去超级市场前他正在两次逐项核对下个星期的杂货清单，这时凯利——穿着T恤、牛仔裤和运动鞋，她会一直这样穿，一直到该换成毛衣、牛仔裤和靴子的时候——回到他这里，一副若有所思的表情。