也许你会说，我所描述的这些事件并不是最要命、最关键、最蒙羞的事情。可是，都是在众目睽睽下发生的。

　　明天报上，我尊敬的人们会以为杂志的销售就一直是这么漫不经心的。

　　谁说世上不会有坏名声这种东西呢？

　　199x年2月23日

　　奇怪，消息怎么传得这么快。我自己也在同业界听到

　　了。我已很接近于被替换。

　　梅西在男朋友的耳边唠叨，菲尔以一摞剪报为武器，跟几个投资人讲了，示意说我也许不是干这项工作的合适人选。

　　杰克打来电话，他也看到了同样的文章。

　　他用了大约历分钟尽说一些累赘、解释的话，老说：

　　“我早跟你说过了，”令我很不耐烦。

　　“那么，从中得出什么教训呢？杰克？”我问。“经营杂志的压力是为男孩子准备的？不是为女人的？”

　　“我从来没有这么说。我是说，对男人来说已经不容易，我奇怪女人怎么还会去干这种事情。我不希望她们来于这事，我的确希望她们去干别的事。如此而已。”

　　“对吵。你要是忍不了闷热，就回厨房去，呃？”

　　“那不公平，琳达。”

　　“你真正说的是妇女承受不了男子承受的工作压力，所以她们连试都不必去试。尽管你也不知道有些什么压力。”

　　我感觉自己的喉咙发紧。因为我做了许多解释。明天早上六点钟，菲尔召集投资人开会，我还得做更多的解释。

　　在大学期间，梅西说过，没有什么问题一瓶南方威士忌不能解决的。我懂了为什么它有这个绰号：“火火”。下到喉管使你觉得舒适、温暖。我觉得这正是我需要的。

　　要及时赶上这次会议，现在最好能睡一会儿。我必须有生气……锐利……能回答问题，能自卫。

　　目前我必须振作起精神。该死。我有了这样的感觉就什么东西也找不到了。这个星期拿来的该死的安眠药九搁到哪里去了？下一期杂志的稿件搁到什么地方去了？销售量是多少？

　　上帝，我累了。

　　199X年2月25日

　　我的精神科医生问我能不能把这次会议录下音来。我琢磨，当然，为什么只有我一个人该搞一个录音传给子孙后代呢？

　　“你肯定不介意吗？”她问。

　　“我不介意。也许你可以把我当作研究课题呢。你可以以我的名字命名。‘内塞尔罗德病例’或‘内塞尔罗德综合症’。在我死后，它还会存在下去。”

　　“名声对你就那么重要吗？”

　　我自己从来没有想到过要有什么名声。我只认为，名声的价值就像是一件能把门打开的工具。名誉地位略超出你本人一点，是有好处的。办事情容易些。但我真的从不把它当作一个目的。我对她说了这些意思。

　　但是她紧追不放。“你认为什么东西是你‘走了以后’仍是最重要的？也就是说你非常想在你的墓志铭上提到的，或在墓碑上刻上去的。”

　　“你提到这些事真可笑。昨天晚上我做梦，梦见了类似的事。”