人生当纯粹，如程蝶衣一般。

他的人生不外乎两个点：师兄，唱戏。一人一事，简单纯粹。

简单的人生本应快乐，可他太单纯，又太敏感，只此两个点，也够他苦恼。

师兄成全了他辉煌的人生，成全了他从小豆子到程蝶衣的蜕变；他在他人眼中所谓的辉煌人生的开端又注定了他的悲剧一生：被至亲的师傅出卖，被一个太监强奸……而当这一切悲剧如砂砾般无情的沾在他幼小稚嫩的心灵蚌壳上时，他的师兄不理解。这本不怨小楼，因为他并不知情，可是因为蝶衣的小女生心理（有些事，即使我不说，也希望你了解），这就变成了小楼的不是。虽然无理，却有情可原。谁能理解他抱起路边弃婴时的心理状态？师傅说：“一个人有一个人的命，你还是把它放回去吧。”可是蝶衣没这么做。唯一一次违抗师命，也因为愧疚，师傅没有阻止。他是想借由这孩子证明命运可以改变吧，但却印证了他师傅的话，这孩子，也便成了他程蝶衣的命。“人心散了，队伍不好带啊~。”他不理解蝶衣对他的严厉，也不能体会蝶衣对戏的感受。也没人能理解，因为有的事，只有经历才会懂。他爱他的师兄，可他的师兄并不理解，甚至并不知道。所以当菊仙出现时，他师弟的感受及反应，于他看来，是神经病。蝶衣在小楼新婚之夜寻到儿时的剑，但剑出现在小楼面前时，他却只用“好剑”二字来形容。忘记是最大的伤害，因为他所忘记的，是他所珍视的。

菊仙，花满楼的头牌，他的师嫂。她的出场就让人看到她的粗俗，也让人看到她的胆识，更让人看到她的敢爱敢恨。赎身，为了爱，令人太过难以相信。但当她把一切荣华推到老鸨面前，然后看着她心爱的那个男人发自内心得说一句：“够了。”很难让人想出别的原因。她的出现却只给蝶衣以不适的感觉。他恨她，恨了她一辈子，因着她抢走了他的师兄。他一生也只和菊仙说过一句话：“谢谢菊仙小姐。”反反复复。但是菊仙是真心为他好的，他戒烟，烟瘾犯起来，是菊仙抱着他；到最后，文化大革命时小楼揭发他，也是菊仙听不下去了，终于摒弃了她的保全自己的观念；对于程蝶衣最重要的剑，也是她冲出来在火堆里捡出来的。性情中人，聪明，但还知道什么事是不能做的。

菊仙是个好人，他师兄娶了她，算是他的福气。真心相爱的人，并不是那么容易遇见的，菊仙把握住了。但也正是她对小楼的中庸之道的教育，导致了她听到了她人生的最不能听得的一句话，从他最爱的人嘴里说出的一句：“我不爱她，真不爱，我跟她划清界限。”

绝望……

蝶衣也绝望，师哥一次次的不理解，世道的混乱，人心的叵测……那是种发自内心的绝望吧。为什么？为什么不能把人生当戏一样，从一而终？为什么就不能疯，不能痴，不能狂？！单纯的孩子，永远不想被世俗污了自己，不说一句假话，不做一件自己不想做的事。

“小豆子！”这是小楼对蝶衣说的最后一句话，说完这句话，能看到小楼嘴角的一抹笑。

故事从“我本是男儿身”开始，到“我本是男儿身”结束，许多镜头的重现，是人生的重叠，是绝望的加深，也正是这些绝望像砂一样，促成了他戏曲人生的璀璨珍珠。这人生，是一个环--从哪里开始，就到哪里结束。