在她的记忆中，也是在秋天，她曾亲眼看见一朵，唯一一朵栀子花，她那顽强的生命力令她感到折服，在经过了漫长的夏季，又是漫长的秋季后，仍能散发奇异的香味，望着那几瓣在微风中颤抖着的白色花瓣，她忽然有一种欲望，很强烈的欲望，她想，想自己就是一朵栀子花，一朵不败的栀子花。

“发呆呢？”一声把她从那瑟瑟秋风中牵回到了现实，她抬头看时，原来是阿夏，她看到了阿夏目光中流露出的喜悦，她知道，每次阿夏这样对着她，意思就是想她陪她出去逛逛。而每次，她都会欣然同意，可这次，她却不那么情愿了，“我觉得有点冷。”她轻声地说了句，她许是被那回忆感染了，“现在可是炎炎夏日呢，我的小姐！外面三十多度还说冷？我都块热晕了！”阿夏有些憋不住了，“不如我们去走走，外头栀子花开得正旺呢！”“哎呀，去嘛，去嘛！”阿夏不知喊了多少遍的“去嘛”，她才懒懒地从转椅上挪下身来，，手里还抱着那只熟睡的波斯猫不放。

确实如阿夏所说，外头热得熬人，这当她跨出大楼时，就感受到了。除此，在她们的对面，一排栀子花，正诱人地开着，白得可爱，香得逼人，阿夏忙拉起她的手向那花丛奔去，“来，阿秋，摘一朵给你带上。”阿夏一边说着，一边已摘下了一朵来，她小心翼翼地将花插在她的发间，她则在阿夏“哇”地一声后，闪电般的将头上那朵栀子花甩在了地上，“干吗呢？这么不耐烦？你今天到底是怎么回事啊？”阿夏在她面前又一次皱起了那两簇短短密密的眉毛，她不说话，阿夏再问，她还是不说…片刻，只听阿夏一声“不理你了”，她飞也似地向着远处那片被阳光照得发出耀眼光芒的楼群奔去，她撇下了她，顾自回了家。

她在等，一直在等，等的并非是夏季那些势头上的栀子花，而是那一朵，永远开在她心中的秋天里的栀子花。虽然，它们都是栀子花，但在她看来，却是有着天壤之别。她不仅爱那朵栀子花，且对它肃然起敬。指示，她也许再也等不到了。

那件事后，阿夏再没找过她，她也不去找她，她俩，也就这么说断就断了。

转眼就入秋了，一天，阿夏下楼去报箱拿报时，发现了躺在信箱里的一个信封，是寄给她的，上面却没有邮票，寄信人只在信封上写了“阿夏收”几个字。

阿夏拆开信封，只见里面是一朵干枯了的栀子花，还附着张小纸条，上面写着：

“送你一朵栀子花，不过，她不是我要等的那朵。”

阿秋上

阿夏不明白这话的意思，是因为她始终不知道她曾见过开在晚秋的一朵栀子花，不知道她是那么地敬仰她，又是那么地想取代她，不知道她也曾鄙视过那些夏日里争奇斗艳，吐香绽蕊的栀子花…