“小房间”里最重要的细胞器是细胞核，它是细胞的总部。在细胞核内，有一些细细长长的线状化合物，这就是脱氧核醣核酸(DNA)。DNA是一条旋转的长梯，一个细胞中的DNA长梯的长度可达2米，而其宽度只有五十万亿分之一厘米，著名的“双螺旋结构”因此得名。梯子的两边是由糖和磷酸分子构成的链，梯子的“横档”是一对一对的碱基。碱基是信息的编码成分，有4种不同的形式：腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶，分别简写为A、C、G、T。DNA的一个显著特征是碱基配对的方式：A只与T配对连接，C只与G配对连接，这些配对称作“碱基对”。DNA紧密地盘绕成棒状结构，就成为染色体。

DNA是细胞的总司令，它指导着一个细胞的全部运作过程，它告诉肝细胞，要提供新鲜蛋白质给血液，并储存糖类；它告诉神经细胞，要伸展成细长状，以便神经末梢能和触及的细胞交流……如此等等。正是因为有了DNA，细胞才不只是一盅化学汤，而是一座有严密组织结构的分子城市。

DNA还有一个奇特的功能，就是它能够进行自我复制。在生物体的一生中，细胞总是在不停地替代更新，细胞更新是靠细胞分裂来实现的，细胞在分裂过程中，细胞中已有的DNA分子被作为模板，复制产生新的DNA，然后新的DNA进入分裂后新的细胞中，DNA复制就是这样完成的。细胞虽然在不断更新，但指导新旧细胞运作的DNA还是相同的，因此，新旧细胞的大小和性状仍旧保持不变。

在每一条DNA长链上，都会有一些携带着遗传秘密的片段，这些片段的名字就叫做基因。在DNA的复制过程中，它的片段——基因也同样得到复制。在生命从上一代传承到下一代时，基因经由复制进入新的生命体，并使新的生命体按照基因的指导来组成，这就是“种瓜得瓜，种豆得豆”。如果没有基因的遗传指令，说不定人会生出个老虎，而老虎则有可能生出一条蛇来。

基因使我们存在差异

为什么有人天生胆大有人天生胆小？有人爱刺激有人爱安静？有人易愤怒有人易焦虑？有人聪明有人愚笨？……这里都有基因在起作用，是基因让我们存在差异。

我们可以这样说，一个拥有“幸福”基因的人很容易感到幸福，而一个拥有“抑郁”基因的人则很容易感到压抑。美国一位小说家在他所写的传记中，描述他的抑郁症时期的心理状态：“在我眼里，到处都是我自我毁灭的工具。可以用房顶或房外的枫树上吊，可在汽车间吸入一氧化碳，可以用浴盆接被我割开动脉后的血液，我还幻想穿短袖衬衣长时间的在树林里散步，使自己因长时间受冷而得肺炎……这些可怕的幻想，让正常人恐惧，而对心情极度沮丧的我则是极具诱惑力的梦想。”