从前有一个包子，豆沙包，有一天它走在街上，被一辆迎面而来的卡车撞倒，四分五裂。临死的那一刻，它看着自己的肚子，然后哈哈大笑，它说：原来我是豆沙馅的。
听完这个段子，我笑得眼泪直流，我说，很好笑啊！想不到你也会讲笑话。
讲笑话那个人微微笑着，他说晓惠姐，其实，这不是一个笑话。
我笑笑问他，不是一个笑话，那是什么呢？
是一个悲剧！他这样说。

他叫小武，男，20岁，我的病人之一。
他不承认他患上了抑郁症，在他看来，有太多的人还在执迷不悟。人生不过是上帝开的一个玩笑。
在遇到小武之前，我习惯用我的专业角度去衡量每一个患者病情的深浅。他的出现让我开始怀疑到我几年来的生活是否是一个错觉。

豆沙包的车祸让我想到很久以前的一个朋友，一个曾经很认真的教我过马路的朋友。有他在的时候，我甚至敢放心大胆的闭上眼睛任由他牵着我走到马路的那一端，那种感觉很幸福也很安全，以至于他离开我之后的很长一段时间，我惧怕过马路。
我叫他阿星，一个好得一塌糊涂的邻家大男孩，从小一起长大，教会我很多东西，包括怎么做一个好妹妹，更重要的是，他让我学会了喜欢上一个人，可惜是在他把我当妹妹的时候。他真名叫刘星，后来他真的像流星一样划过我生命上空，仅仅一瞬的时间，投影在我的记忆中，便再也找不到一丝痕迹。
那是一个炎热的夏季，我听到‘啊’的一声惨叫！划破长空，‘嘭’的一声，便支离破碎，于是留下满世界的遗憾。
就是一瞬间的事情，他的时钟便停留在了那一刻，阿星的房间，从此变得空荡。阳台上，还剩下一只干瘪的拖鞋和几件挂好的衣服，孤孤伶伶，阳台的栏杆，有拖鞋踩上去过的脚印。
那天我站在阳台上，往下看着一楼的空地，有很大一滩血迹和很多很多的人。八楼，一个生与死的高度。
六年之后，我遇到一个叫小武的深度抑郁症患者，一个和我有着相同经历的人。我叫沈晓惠，今年刚满24岁，市精神病院实习医生。我的工作是负责看管我的病人们，观察他们的病情并详细的记录在案，及时安抚他们的情绪。

你有多少习惯？小武问我。
不等我回答，他继续说道，豆沙包致命的习惯，就是等到临了，才会幡然醒悟。它在临死的那一刻才看清它自己，在有生之年也可能它迷茫了很久，终于找到自己的时候，可惜已经晚了。他坐在床头，双脚弯曲，双手环抱着脚，抬头仰望窗外天空。
对话显然超出我意料之外，很难想象在他20岁的年轻躯体中，装着怎样一个不为人知的另外一个世界。
小武住在1023房。那个房间，只有他一个人。从他进来医院起，我就发现了他和别的病人的不一样，他一直很安静，不会吵闹，并且会很懂礼貌的冲我微笑着，像一只温顺的小猫。
对于小武这么一个聪颖的孩子，我感到惋惜，他本来应该有属于他自己的天空的，而不是精神病院的这一堵高墙。
在一生当中，每一个人都会有很多自己的习惯，有好的，也有不好的。
的确，有时候它们会蒙蔽你的双眼，让你无法看清世界的真或假。
小武的习惯，是用锋利的刀片在自己的手臂上留下划痕并且乐此不疲。他拒绝和任何人沟通，一贯保持着那张微笑的脸，可爱且乖巧。然而一到夜深，他便开始残忍的对待自己的手臂，一刀一刀，触目惊心。

那段时间医院工作量很大，我每天都要面对很多不同的病人，日复一日，他们的表情或欢喜或受伤，形形色色，像一部部年代久远的无声电影一一印在我脑子里。