那天上午课间休息的时候，学校的教长走过来，用冷冰冰的口吻——我预感到可能大祸临头了——对我说：“苏亚雷斯，高级教士从‘另一个学校’打电话来叫你去，戴上你的帽子，去吧！”

　　我一面去拿那顶我经常戴的帽子，一面怀着疑惧的心情猜测着，嘀咕着：高级教士叫我去，肯定不是为了夸我爱我，这我早就一清二楚。这一次少不了又要训斥我惩罚我，可是到底为了什么呢？由于我在野外捡到的那只破鞋底——我把鞋底剪碎，精心地拌在所有的肉菜盘里，吃饭的时候我把菜盘端给了我的同学们——我被罚半月不准吃甜食，现在还差五天呢。由于我用手指捅伊亚萨巴尔的腮帮子，逼他把口里的水全部喷吐在教长的长袍上，我又被罚抄十遍听写的词语，现在还差三遍呢。高级教士此次发怒又可能给我什么处罚呢？正在这样思忖的时候，一个念头突然在我的脑海里一闪：为了孔恰，对，是为了孔恰！我顿时慌了手脚。

　　诸位须知，我们所说的“另一个学校”，指的是我们学校对面的那所女子学校。那是一所寄宿学校，也是由我们学校的创办者创办的。我们这些男生经常到那个学校去请富有经验的护士索尔·帕斯夸拉来救护，头痛脑热也请她。有时我们也会被那所学校邀请观看为欢迎上级领导而举行的戏剧演出，或者参加奖金评选和颁发活动。

　　这样一来二往，不断见面，两个学校的男女生之间就产生了真正的爱情，但往往转瞬即逝。最初双方总是怀着难以形容的疑虑书信来往。表露难以言表的强烈渴望的纯洁诗篇成了许多学生用以消磨课堂、课间和宗教活动的缓慢而令人厌倦的时刻的乐事。两个学校就像是墨西哥内地一座平静、美丽的村庄中的两个巨大的养蜂场。

　　我不愿意在别人面前甘拜下风。别人都有女朋友，卿卿我我地写情书，为什么我要昏头昏脑地把破鞋底剪碎拌在同学们的肉菜里，同学喝水时捅人家的腮帮子逼着他弄脏别人的衣服，从而使自己多日不得吃甜食，没完没了地抄写词语呢？想到这儿，我决定改变自己的生活，于是就草草地给孔恰写了一封情书。孔恰是一位有着比五月的清晨阳光还要金黄的头发的女生，她那一双蓝色的眼睛比大海还深不可测。我对她说了什么？我已经不记得，大概像一只开始迎着太阳展翅飞翔的调皮的小鸟的啁啾声，是用世界上顶难看的字体写在练习本中一张不很干净的纸上，然后又把那张纸叠了十次八次。一碰见她，我就把信塞到了她手里。我们男生和女生在城里的小教堂听戒律弥撒的时候，孔恰用含笑的不安的目光对我表示了赞赏。

　　我对自己的大胆举动感到满意，焦急地期待着她的回答。说老实话，几天以后我的激动心情就平息了，因为那个时期，我更感兴趣的是百灵的窝，而不是像鲜花一样美丽的嘴。诱惑我的惟一的禁果是果园里红润多汁的大苹果，尽管我还摘不到手。我和我一见钟情的女朋友年龄还小，再过几年我们才能在彼此的眼睛里窥探出美丽的幻想和为写最初的爱情诗篇所需要的火热的激情。

　　 二

我垂头丧气、诚惶诚恐地跟着教长穿过两个学校之间的野草丛生的小广场。此刻的小广场洒满清晨的阳光，碎玻璃和瓷片石块在枯草中间闪闪发光。不一会儿，我就手拿帽子走进了会见室。高级教士正戴着他的夹鼻大眼镜——眼镜架在他的大鹰钩鼻子上——看一本又厚又黄的不知说些什么的书。

　　教长打了个手势走了出去，随即把我的女朋友带了进来，马上又走出去，好像有什么预先规定的、不可违抗的命令指挥着他。