“你也不换换其他口味，不苦吗？”

“你也一直喝蓝山。”他不抬头，左嘴角微微上翘。这是他最常见的微笑了。

这是他们通常的见面方式。话不多，两个人会挑选靠窗的位置，透过落地大玻璃窗看街上来来往往的行人。抑或拿着一本时尚杂志随意翻看打发时间。

他们更习惯于网上的交流。

他的文字简洁清新，透着淡然的味道。有一种沧桑感，仿佛一切皆已看透。

但他的专栏倜傥犀利、睿智干练。她是他的读者。他写关于家庭暴力、伦理道德、同性恋、艾滋病的报道。深刻，一语中的。

她喜欢他的文字，甚至开始喜欢他。是这样安静的男子，他有修长干净的手指，淡淡的笑容，他穿白色短袖衬衣，黑色的灯芯绒长裤，系带大头皮鞋。用笨重的尼康F80相机拍黑白的12吋照片。

她19岁认识了她的前任男友，22岁同居。27岁她打掉了他的孩子后两人分手。那是她10年来唯一年感情经历。

她身边不乏优秀和不优秀的男人。她以为这一辈子都不会再对任何男人动心，但仍然被他吸引。她不是软弱的女子，十年的打拼和经历让她懂得争取。

“你从哪儿来啊？”

“重要吗？”他有些奇怪她突然问这么一句。

“重要！也不重要！”她有些调皮的笑笑。

“你怎么啦？”

“我喜欢你！”

她躺在他卧室宽大的铸铁床上用他的DISC-WALKMAN听CD，他的CD很好听。喜多郎的《敦煌》，仿若天籁。

他一早出去吃早餐，仍旧是之前的习惯。

她睡懒觉，然后起来。拉开落地玻璃窗的白色纯棉布帘，她开始仔细看看他的房间。这是一间典型的SOHO公寓，白色的床单被褥，白色的沙发，白色窗帘，玻璃桌子上是白色的苹果电脑。打开他的衣柜，黑白蓝三种颜色的衬衣和T-恤清一色整齐排开。偏爱白色的男人大多有洁癖。她仔细检查了一下，果然没有找到任何过往的痕迹。

房间里没有任何一张他自己拍摄的照片，室内唯一的装饰，要数小客厅的飘窗窗台上，用原木制作的大相框框了一幅水粉，画的不知道什么植物的标本。

他买了早餐回来给她。火腿三明治，白水煮蛋和一罐温热的利乐装纯牛奶。她盘腿坐在沙发下的毛绒地毯上吃早餐。

她常去他那里过夜，她会到家乐福买回新鲜的鳜鱼给他做酸辣鱼，周末熬好汤用保温盒打包乘轻轨送去给他喝。她将他保存在她抽屉中的所有照片拿出来，到影楼制作成写真集保存起来。她有种初恋的感觉，回到编辑部的时候，笑容可掬地和每个人道早安。

他却不曾有任何大的改变。依旧保持他一贯的生活习惯。有时突然失踪好几天，回来告诉她去哪里哪里拍片了。最初她忍受着一切，况且，我并不是想拴住他，她这样想。

可他从不提他的过往，也不谈将来。这样的日子持续了半年。

她曾想也许对他而言，这样的生活已经是惬意。她会常常照顾好他，为他煲汤收拾房间，他也很温柔地对她，为她买回早餐。但她觉得她并没有给他带来更多的快乐。他依旧遵循自己的方式一路走下去，她曾努力靠近，却不得要领。就像他拍摄的铁轨，不论走多远，永远不可能重合。

他常常会很深情地看着那幅水粉发呆。若有所思。

“那画上是什么？”

“罂粟。”

“哦?”她有点震惊，但还是微微一笑“原来罂粟标本是这样的。”

“不是啦！是栀子。”他莞尔一笑。

“原来你也会开玩笑！”

晚上，她怎么也睡不着。他打完字，关上电脑上床睡觉。

她在黑暗中搂住他，开始啜泣：“你在哪儿啊？你怎么离我这么远？”