六月，阳光的抚摸开始疼痛，他知道，春天已经远去。

他坐轻轨去位于城市另一端的写字楼，给编辑部送去他新拍下的黑白照片。总编已催过无数次，扬言再不送去就要上门索要。

他在这个城市生活已经两年。每天，他的生活单调而自律。七点起床，从解放碑散步去红崖洞，在露天咖啡座读晨报，会点一份鸡蛋三明治，CAPPUCINO不加糖。读完报，边喝咖啡边欣赏江景。

有时，他会乘索道渡江。嘉陵江蜿蜒而过，从江东可以看到城市的全景。真的很美，初看让人惊叹，街道与街道之间落差几时公尺，一座山成就了一座城市。

两年来，他用相机记录城市里每一个角落。然后在暗房里将黑白的胶片制作成布面的照片，交给一本都市月刊的总编辑。这是一本标榜人文关怀和彰显品味的杂志。他卖插图给这本杂志。同时用APPER PAPAVER的名字给多家网站和杂志写专栏。

他很喜欢乘坐轻轨，沿着江畔修建的轻轨轨道疾驰而过，整座山城的倒影映照在玻璃窗上流光溢彩。这让他有一种跨越时空的感觉。

从轻轨站出来，他觉得阳光很刺眼，他不自觉的用手中的牛皮纸文件袋遮挡了一下。文件袋里面放了他预备的照片。

走进编辑部的时候，他觉得一阵凉爽。

除了定稿前一阵，平常编辑部总是宁静异常。人人伏案操作电脑，只听见手指敲击键盘的声音。偶尔听见有人在用QQ聊天，有QQ里敲门的声音，那是有聊友上线了。

“大哥，你要急死我才甘心！”总编向他大声地抱怨。这是个很有才华的29岁女人，聪明，世故，烟瘾很重。在这家杂志社已担任五年总编。

他不回答，平淡的笑笑以示歉意。她一把将他的纸袋拽过去，一股脑倒出来。一堆12吋的黑白照片散落在桌面上。

“这．．．这什么啊？”她困惑的盯着手中的照片，一张一张翻看。用低曝光率拍摄的照片，扩得很大，布纹的表面厚重而质感，是拍摄得很清晰的铁轨。远远近近，或长或短。

“你人间蒸发大半月，就是跑到城郊去拍这些铁轨？”她带着戏谑的表情盯着他。

他满不在乎的回答“你不要就扔掉好了!”

“谁说不要！”她很夸张的将照片珍宝似的往怀里一揽，“还行！”然后立即挑选几张出来交给一名工作人员“拿去编排室.”

剩下的照片，她仍然放回纸袋。一边放一边对他说：“剩的你还是不收回吗？”问话之中她早已将纸袋放入最下面的抽屉中了，抽屉里已经放置了不少这样的纸袋。

他不置可否。“我要走了。”

“好，这是你上月的稿费。”她将一个信封交给他。

他一把拿过去，随手往挎包里一放，“谢谢！”立即转身准备离开。

“哎！等等！一起喝杯茶吧？”

他们到星巴克喝茶。她要了蓝山，他要CAPPUCINO不加糖。

“合作了两年，我们一起吃饭喝茶不超过十次。”

“你忙呗！”

“你讽刺我！是你神龙见首不见尾，电话不接，短信不看，QQ不上，E-MAIL不回!”

他又平淡的笑笑，不置可否。用纤巧的不锈钢勺搅拌着浓浓的奶沫。

她很平静地望着他。这是个怎样的男人啊？她一直琢磨不透，她不清楚他的过去，不知道他来自哪里。

但这并不妨碍他们的合作。他全然不在乎她的急躁，每次不管她如何催促，他总是率性而为。他似乎满不在乎他自己的作品。每次拿过来，不论多寡，总是交由她来处理。能不能挑选发表好像是完全与他不相干的事情。他的作品很特别，每次总让她眼前一亮。即使挑剩的稿件，他也不收回，让她丢掉，可她总也舍不得。