十年前的娱乐新闻总是这样教导人们，这是个从小吃苦的刘德华，这是个努力奋斗的刘德华。十年后，在娱乐新闻满是王菲“选帅”和高峰研究DNA之类噱头的氛围里，刘德华依然走在模范的道路上。我就是在这种新闻里感受到了精神疲劳，并进而对这个已经拥有八个酒窝“老青春”深恶痛绝之。

为什么就没人说他一直私欲重重呢？

当年去卡拉OK，五音不全到我这程度的人都喜欢挑两个人的歌唱，一个是刘德华，一个是火风。这两人的歌都有一个共同点，就是你唱了一遍便可超过原唱。我们都很奇怪，像刘德华这样音乐造诣指数为0的人，为什么如此热衷在港台内地打榜？事后见到一个音乐造诣指数是负数的成龙也出来唱，便知道———任何一个公司都想拓展自己的生财渠道，烟草厂要做卫生纸，饮料商也收破烂。盘子铺开，能捡一金便是一金。而很幸运的是，破锣嗓子在社交生活中最接近的词语恰恰就是 “沧桑”。

刘德华在出售自己的磁带时受声带所限，只能皱着眉头作老年乡村歌手状，但在表演舞台，他出售的东西却似乎永远是“青春”。这个人20岁的时候可以告别青春，30岁的时候也有机会成人，但到40岁了，他竟然还有掉不完的青春痘———这便就是件很可怕的事。

虽然刘德华在《无间道》和《大只佬》上有着某种不俗的尝试，但终归是，这个人终究没有让导演给他来一次老态龙钟的机会。梁朝伟、梁家辉一个个顺利转型，可以在“风度”的席位上跟周润发说说话。刘德华呢？还在贪恋自己那“长得正点”的脸，简直是要据此混一辈子了。这条路也不是没的混，于荣光在前边等着。

我现在很想看到一个这样的剧本，两个年轻的人一起出来混，一个由刘德华演，一个由吴彦祖演，我就等着刘德华给大家展示一场青春的审美雪崩———就像一个年轻女人把一个还在穿童装的老女人比下去一样，这是一件很快意的事情。

永远25岁的，是陈百强那样死得其时的人。