事情是这样结束的。
已经忘了是因何而起的口角，接续的不是彼此偃旗息鼓的妥协，却替换上了更长更冷的对峙。手里一张吃剩的饭团塑料包装纸捏了又松，松了又捏后，最后被斜投到了垃圾筒外。
遵循一切好聚好散的套路，皆雨看着邱一鸣走向那个被自己扔偏在地上的纸团时，她扭开头，说了被应用在所有类似结局里的话。全句的关键词是“分开”。末尾的语气助词是“吧”。
男生半弓下去的肩缓慢地重新直起。随后动作的却不是手，而是突然右脚一抬。
啪！——哐当！——
踢飞几米的垃圾筒。滚出几个完整或捏瘪的易拉罐，果皮，不知来历的包装袋。
把原先落在地上的塑料纸冲到了不知何方。

以上这些的时态为一年前。
一年后。也就是此刻，皆雨被不知该如何形容的双亲扔到了遥远的爷爷家“休假”，尽管皆雨怎么看都觉得是他俩想要单独庆祝一下结婚二十周年，而把她当累赘似地请走。
女生在父母微笑的挥手里嘴一厥地跳上列车。指向目的地的行程预告说有十四小时。她来得早，卧铺车厢里的人数尚且寥寥，皆雨坐在下铺上，从被妈妈塞满的包里往外掏着水果和零食。
听得见一些说话声，认识的人之间熟络的口气，陌生的人之间客套的聊天。渐渐声音变得热闹起来。说明登乘的旅客正逐渐把车厢填满。在与皆雨同一卧铺位的另几人纷纷到来时，女生已经歪歪地躺倒在了下铺床上，稍蜷着腿是为了给他人留下可坐的空间。
半仰的视角，因为有小桌板和头顶床铺遮挡的缘故，看见的只是一个不规则的多边形。从那个多边形里能够获知的内容——中年妇女的发型，小女孩扎在马尾上的装饰花——那么自己对面铺位上的应该有对母女吧。又或者，举着手机哇啦哇啦与人说话的大叔，留个飞快翻动的嘴皮特写——只希望他晚上呼噜不要打得太响。
大叔勤奋的嘴巴接着换成了另一人的手。在那个多边形的视界里。是刚刚抵达的又一个同铺位乘客，背着身的关系看不见脸，倒是举起行李的手最清晰。等它动作着脱下外套后，皆雨对面的下铺上传来了有人落坐的声音。
停顿了约有五秒。
女生慢慢收过腿，撑直坐起来，朝那边望去。

十四个小时的旅途，睡一觉就差不多过去，准备了足够的食物，MP3里的电池也充得满满。虽然车厢里会播放一些音乐或广播，可怎么会喜欢那些“大路”的通俗歌曲呢。
沿途无尽的山和村庄。
晚上的车厢里空调关闭，不知会不会热醒。
——理当是这样的。理当是普通到不会出现半个“居然”的旅途。

“唷。”皆雨对邱一鸣说。
“……居然……这么巧么。”男生眼里的惊讶延伸了一点到嘴角。
“嗯……”
“好久没见。”
“……唔唔……”
车厢乘务员捧着大大的皮本子挨个过来换卧铺牌。皆雨赶忙翻过身抽出压在肩下的背包寻找车票，但越是不想在这个时候显得乱了方寸，却越是有些克制不住地焦虑躁热起来。虽然车厢里，墨绿色床垫，白色的床单，以及淡灰色墙，明明没有一种是暖色调。

如果世界上的所有“狭路”都是为了“相逢”所设。
火车里的走道窄到双臂都伸不开。服务员推着移动小卖柜前来时，打算起身去上厕所的人们都得先等到她的通过。睡在上铺的大叔端着泡面跟在服务员的推车后走回来，小桌板上的东西堆得太满，便有他人顺手收拾着帮忙腾出空地。皆雨听见大叔最后朝邱一鸣赞赏的一句“谢谢哦”，和男生客气回应的“没”。
——谢谢哦。