想来现在用“鬼才”来形容苏照彬并不为过。在北京的盗版碟店里似乎更容易找到《诡丝》跟《双瞳》。

两部“鬼片”。

至于他们的编剧兼导演苏照彬的其他作品，倒是很难找到。

比如《台北朝九晚五》和《三更之回家》。

如果再说的远一点，《运转手之恋》《爱情灵药》更是不被大陆的盗版碟商所看重。就是有，也是从台湾或者日本进的原版，拿刻录机复出几张拿到网上用“台湾情色电影”的幌子来给自己增加点信用度。

记得《千禧曼波》出来的时候，有同学惊呼，侯孝贤的镜头终于动了。可惜那时候的对同学的友谊做的不够，竟然失去了联系。不然很想知道后来他看《世界》的评论。

已经忘记“导演风格”这个词语到底是什么时候植入我思想的。只记得戈达尔不弄点跳轴或是跟镜头对话就不是他，如果让阿巴斯拍今天的北京，估计也会找些京郊广袤的土地，拍些憨厚的笑容。

所以奥运宣传片的肥差让老谋子抢了，尽管我坚持认为两个人的风格有相通之处。

如果我是台湾电影的忠实观众，应该在看了苏照彬的《运转手之恋》跟《爱情灵药》后会把他归到艺术电影编剧的行列。

《台北朝九晚五》已经有些理性，《三更之回家》后的《双瞳》《诡丝》更让我觉得俗套。

在“小资”这个词还流行的时候，似乎全国掀起了看《红》《白》《蓝》的风气。

想来我不是一个能纳入流行生活方式的人，因为我至今没看完这三部电影。

当然，这个也要归咎于学校每周的电影放映。就是在标放充足的冷气里，我学会了披着一件衬衫混然睡去，全不管银幕上在放哪部电影史里赫赫有名的胶片。

看《红》《白》《蓝》如此，看《去年在马里昂巴德》更能让我的睡眠甜美。

我当然知道《去年在马里昂巴德》是法国左岸派的代表作品，就是抛去电影本身，那些洛可可风格的雕塑跟壁画就已经极尽欧洲文艺复兴以来的奢华。

但我还是会睡的非常的香。只是因为我的思绪实在无法跟上导演的想法。那些70年代在赛纳河边河咖啡的艺术家最多能让我看到广岛原子弹后的惨状。至于后来法国女孩跟纳粹士兵的恋情都是半朦胧状态下的絮语。

文化不同。毕竟在我的历史课上，没接触过因为生活所迫跟轴心国士兵有了爱情而被剃成阴阳头的女子。至多在60年代末有过出现。

所以我听苏照彬用台湾普通话讲述旁白觉得亲切。因为大致知道那个时候台北的生活。

也是意识流，大量的旁白，跟剧情本无关系的论述。还是对着镜头讲，布莱西特理论的电影继承人。

至于剧作，也都是完整的故事，用剪辑手段来打乱。让一个故事的结尾提前发生，又突然跳到另外的故事里，等到高兴了，再说开头故事的起因。

很是无序，却又在冲突率上用小高潮一次次勾起观众的兴趣。

似乎是导演故意打乱时空顺序。起码在我，认为是一种故意。或者叫意识流。

一如《转运手之恋》中，那个开夜车的出租车司机被一个少年用假枪胁迫，然后想到了自己的父母。几经辗转交代了前史后，并不说劫持的经历，而跳到了那些叔伯怎么开车。再之后就是女主角宫泽理惠的出现，并开始点上“恋”这个主题。虽然这个时候为了剧情的需要，出租车上已经变换了乘客。

其实整个故事只是发生在某个夜晚，父母跟妻儿应该算做前史。五个故事，独立成章，又因为时间的跨度各自在为剧情发挥着自己的作用。

这个手段后来被美国FOX电视台偷艺，热播大剧《迷失》也开始在自己40分钟的电视剧里玩这种手法。