那还是很久以前的事了.1969年随父母到县里去工作,当时我九岁,自然是去上学了......
院里有一台苏联产的"嘎斯"货运汽车,开车的司机姓胡,满面胡须,我叫他胡叔叔,他对我很好,经常坐他的车.我愿意闻汽车散发出的味道,愿意听汽车产生的轰鸣.更愿意座在车上感受那剧烈的颠簸.
县里很穷,到处都是盐碱沙丘.人们很少看到汽车.记得有一次暑假期间,我跟胡叔叔开车到乡下送货,还没有进村,就看到有很多大人和孩子聚在村口的路旁向着我们的汽车张望,卸完货,大人们在屋里说话,我在外面看车,座在驾驶室里,手握方向盘,两眼看不到前方.汽车四周围满了人群,他们用羡慕的眼神看着我,抚摸着车身.在车里,我好神气呀,那时起,就想长大以后一定要当一名司机.
三十多年过去了,这里发生了翻天覆地的变化,我开车回到孩提时代的那个村庄,看到公路修到了家门口,好多家庭都有了私家车,再也没有人围观我开的"桑塔纳"了.
